O tempo

Hoje li o jornal e soube que o Mário Cesariny tinha morrido e comecei a pensar sobre a minha vida aqui em Genebra. Sempre pensei que sendo bolseira ia ter tempo para fazer imensa coisa porque este ano não seria preciso trabalhar e esse tempo ia ser canalizado para outras coisas. Afinal, não, continuo sem tempo e apercebi-me que desde a minha chegada nem sequer entrei num livraria aqui, nem sequer li um livro por prazer e quando compro uma revista acabo por lê-la desactualizada. Eu até acho que não tenho desperdiçado o tempo. Tenho trabalhado imenso para o Instituto, tenho tido reuniões por causa da associação de estudantes, tenho saído com os amigos, mas não tenho tido aquele tempo especial para mim, aquele tempo que é tempo de não fazer nada, aquele tempo que é tempo de deambular e pensar, aquele tempo de sentar na esplanada e só olhar. Parece que nunca tenho tempo e que nunca o tive. Nem aqui, nem noutro sítio qualquer... E pior é o saber-se que o tempo acaba, um dia. Aqui fica o meu poema favorito do Mario Cesariny, sobre o tempo e o seu fim:

Do capítulo da devolução

Hoje venho dizer-te que morreste e que velo o teu corpo
no meu leito, um corpo estranho e surdo um
corpo incompreensível

aquele desespero que deixou de ter forças para erguer
os portais do outro reino tristeza de menino a
quem tiraram tudo, até a tinta e as flores e o prazer
de gritar

esse (foi visto) deve subsistir porque é a tua maneira de
tomar banho no cosmos, olhor o cosmos como os
que ainda podem interrogar as ondas e morrer

mas tu ainda não sabes a que ponto morreste; vais até
à janela, aspiras com cuidado o oxigénio que o
espaço te oferece, apontas rindo a meiga criatura
que pela rua arrasta a sua condição de animal
fulminado

depois olhas para mim, olhas as tuas mãos, e elas
ambas, tão claras, tão seguras, são as mãos de
um soldado a arder em febre, aves a percorrer o
seu novo deserto

mas tu sabes, tu viste, e mais do que eu; a mão do
homem é doce e iluminada como a noite como
um rasto de fumo sobre os hospitais

tivemos uma história mas a história foi-se, em fileiras
angélicas e gratas, a fazer a manhã de outras
paragens; outra sombra, outros olhos semelhantes

noutro leito nas nuvens deito os teus cabelos, o teu
cansaço e a minha miséria, os teus braços e os
meus, altos como cidades, altos como flores

parou o automóvel, lá em baixo, e eu não tenho mais
que descer as escadas, fechar ainda a porta do
teu quarto, atravessar de um pulo a minha própria
vida

agora posso sonhar até deixar de te ver

belo rio sem lágrimas